午后的日头斜照进胡同，在青砖墙上切割出明暗交错的界线。
林向晚揉着发胀脑袋瓜，刚才在地铁上打瞌睡坐过站，出地铁口的时候才发现来到了这个完全陌生的老街区。
与主干道的喧嚣相比，这里像是被时光遗忘的角落。
几个老爷子靠着墙根听收音机，咿咿呀呀的唱腔混着槐树叶的沙沙声，空气里弥漫着一种近乎凝滞的安静。
她的目光漫无目的地扫过斑驳的砖墙，最终停在了一扇极不起眼的木门上。
门是暗灰色的，漆皮剥落得厉害，门楣上挂着一块字迹漫漶的木牌。
她眯着眼辨认了好一会儿，才认出是“旧忆馆”三个字。
竹管串成的门帘被风拂动，发出窸窣碎响，像无声的邀请。
鬼使神差地，她推开了那扇门。
“吱呀——”门轴发出沉重而涩滞的呻吟，门内光线骤然黯淡，一股旧纸、灰尘与淡淡霉味混合的气息扑面而来，不难闻，反而有种奇异的、让人心神沉淀的力量。
馆内狭小逼仄，仅靠几盏昏黄的灯照明。
靠墙摆放的旧玻璃柜里，陈列着些看似寻常的物件：皮面磨损的笔记本、边角卷起的风景明信片、掉了漆的钢笔……每件物品下方都只压着一张小白纸条，规规矩矩打印着“无名故事”。
墙角，一位白发老妪蜷在藤椅里打盹，身上的蓝布衫几乎与阴影融为一体。
听到门响，她抬起眼皮，浑浊的目光落在林向晚身上，嘴角牵起一个慈祥的笑，轻轻颔首。
林向晚下意识回以点头，放轻脚步，沿着柜台慢慢看去。
这些“无名故事”像散落在时间河床上的贝壳，寂静，却仿佛内里曾蕴藏着汹涌的潮声。
走到最里侧的柜子前，她脚步顿住了。
柜子里摊着三页信纸。
米黄色的老式信纸，边角起毛，上面的钢笔字清秀，却带着一种急促的、仿佛笔尖要戳破纸背的力量。
吸引她视线的，是开头的称呼：“致我从未抵达的向往”。
写给“向往”？
这奇特的称呼让她心生讶异，忍不住俯身靠近玻璃。
信的内容琐碎而具体：“……他总揣着个热乎乎的烤红薯，在厂门口等我。
天冷得呵气成霜，他手冻得通红，一见我出来，就忙不迭把焐在怀里的红薯塞给我，说：‘快捂捂手。
’…………学滑冰，我笨拙得像个鸭子，气得自己跟自己较劲。
他为了逗我，故意摔了个西仰八叉，冰碴子沾了满身，坐在冰上冲我傻乐…………一起看《庐山恋》，散场时起了风，他二话不说把外套披在我肩上。
他说，‘等以后攒够了钱，咱也去庐山看看……”字里行间流淌着属于某个年代的、质朴而真挚的情感，林向晚的嘴角不自觉微微扬起，仿佛能触摸到那份简单滚烫的真心。
然而，笔迹从这里开始变得凌乱、潦草：“……后来，她来了。
我看见他拿着原本要给我的糖葫芦，却在对着她笑，说‘下次，我教你滑’……再后来，我在他换下来的工装口袋里，摸到一副不属于我的手套，指尖的位置，绣着一朵小小的、刺眼的梅花……”信纸最下方，孤零零地写着三个字——林向晚。
看到自己名字的瞬间，林向晚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然停止跳动。
巧合？
她僵在原地，那个写下这些文字的林向晚，她后来怎么样了？
她挣脱了吗？
一种莫名的、沉甸甸的牵挂，混合着难以言喻的心悸，在她心底疯狂滋生。
“姑娘，这信，合你的眼缘？”
温和的嗓音在身侧响起。
是那位看馆的老太太，不知何时悄无声息地走了过来，手里捧着个印着红双喜的旧搪瓷缸。
林向晚猛地回神，指尖有些发凉，她指了指柜子：“奶奶，这信……看着心里头有点堵。
而且，真巧，她也叫林向晚。”
老太太凑近看了看，昏黄的光线下，她的笑容显得有些微妙：“哟，可不是嘛。
是巧。
但这世上……真有那么多巧合吗？”
她声音很轻，像在自语。
她环顾这间小小的、几乎被遗忘的馆子，叹了口气：“这儿的东西，都是没了主儿的念想。
我这馆子，下个月就到期喽，这些东西……怕是留不住了。”
她的目光重新落在那封信上，又深深看了林向晚一眼，眼神复杂难辨：“这东西，搁在这儿也是落灰。
你与它有缘，若是不嫌弃，就拿去吧。
让它跟着该跟的人走，说不定……能避开些什么。”
林向晚心头一跳。
“避开些什么”？
这话是什么意思？
她还没来得及细问，老太太己经利索地取出钥匙，打开柜门，小心翼翼地将那三页单薄却重若千钧的信纸取出，递了过来。
“奶奶，这……拿着吧，孩子。”
老太太打断她，语气带着一种不容置疑的笃定，“老物件有自己的灵性，也认人。
它等你，或许等了很久了。”
林向晚迟疑地接过。
信纸带着陈旧的凉意，触感脆弱，仿佛一用力就会碎裂。
她将信仔细折好，放入随身的帆布包内侧。
指尖离开信纸的刹那，一阵极细微的、类似电流的麻意倏地窜过，快得让她以为是错觉。
“谢谢您，我会好好保管的。”
老太太没再说话，只是掀开门帘，看了看外面渐沉的天色：“快回吧，姑娘。
天，要变了。”
从“旧忆馆”出来，胡同里己是暮色西合，炊烟与饭菜的香气在空气中交织。
林向晚捏紧了帆布包的带子，那三页信纸贴在身侧，像一块灼热的冰，烫得她心绪不宁。
回到租住的小公寓，她把自己摔进沙发，疲惫感如潮水般涌来。
那封信从包里滑出一角，静静地躺在那里，像一个无声的诘问。
她试图用熟悉的方式驱散这种异样感——打开电视，让喧闹的综艺节目充斥房间；煮上一包加辣加臭的螺蛳粉，又灌下大半瓶冰可乐。
“一个陌生人的陈年旧事，跟我有什么关系？”
她对着空气嘟囔，像是在说服自己，“那种优柔寡断的男人，放现在，白送都不要……”然而，洗漱完躺到床上，关掉所有灯光，信里的画面却不受控制地在她脑海里轮番上演：烤红薯氤氲的热气、冰场上的笑声、披在肩头带着体温的外套……以及，最后那双绣着小梅花的红手套。
她在黑暗中辗转反侧，心头那股莫名的闷气越来越重，几乎让她窒息。
“这要是我……我非得……非得……”意识在愤懑与疲惫中渐渐模糊，沉入黑暗前，最后一个念头竟是无比清晰——如果是我，绝不会活成这个样子！
那三页承载着另一个“林向晚”悲欢的信纸，依旧静静地躺在客厅的沙发上。
而窗外，夜空中悄然堆积起厚重的乌云，隐约有雷声滚过天际。
最新评论