录制现，流溢彩，鼎沸。
林景言苏晓导演示，站到台央。
刺，台无数模拟观众线洞洞镜，仿佛将们切都放检。
“很兴认识，林景言。”
伸，音如同精调试过提般沉悦，每个字都标准得，却带着种公式化距。
握，即分，苏晓只得及受到指尖微凉，度便己抽。
苏晓吸，将职业偶像素养调到极致，扬起个百分百甜度、毫无破绽笑容，努力让自己音起雀跃又自然：“苏晓！
以请照啦！”
只自己，背渗细微汗珠正缓缓滑落，藏侧指微微蜷缩，指尖因紧张而冰凉。
经纪叮嘱回响：“记，作！”
们“”节目组精布置、充斥着调柔布艺馨公寓。
然而，馨背，无处摄像确任务卡——首任务：作准备顿象征“庭馨”餐。
敞亮，具崭得反。
林景言默默到槽边，作斯文将衬衫袖层层挽至肘，线条流畅臂。
打龙，始清洗蔬菜，流均匀，作条紊，仿佛无表演，精准、效，却疏。
而另端，则完全同景象。
苏晓面对料理台条仍最挣扎鱼，陷入所未困境。
拿着刀，犹豫着该从何，鱼尾“啪”拍台面，吓得呼，差点把刀扔。
锅里己经沸腾，氤氲更添几分混。
沉默空蔓延，只林景言边规律流苏晓里偶尔、与鱼“搏斗”细。
摄像师显然捕捉到戏剧性反差，镜牢牢锁定无措苏晓。
尴尬焦急让苏晓颊泛起晕。
偷偷瞟旁个沉稳背，终于鼓勇，音带着丝易察求，打破寂：“个……景言哥，”仰起，睛因为无措而显得湿漉漉，像只受惊鹿，“能……能帮帮吗？
……好像太话。”
林景言闻转过。
到女孩尖还紧张沁细汗珠，几缕碎黏额角，向神里充满求助，与台个芒射偶像判若两。
底极掠过丝难以察笑，稍纵即逝。
没言，只沉稳应：“嗯。”
自然到边，接过把显得分余刀。
靠带阵淡淡、清爽皂角，驱散些许油腻。
“处理。
把番茄切，。”
指令简洁。
“好嘞！
谢谢景言哥！”
苏晓如蒙赦，几乎雀跃应，刻乖乖到料理台另侧，拿起番茄另把刀，始专注“对付”起。
虽然刀依涩，番茄块切得均，但至局面得到控制。
接，里形成种奇异默契。
林景言法利落处理着鱼，鳞、清洗，作干净利落，仿佛经常。
而苏晓则边切着番茄，边忍用余观察。
现事极其专注，侧线条柔灯显得格清晰，而密睫毛垂，遮绪。
当鱼锅煎炸，“滋啦”响，林景言识侧，用挡能溅油点，个细微保护作让苏晓。
“盐。”
言简赅。
“哦！
！”
苏晓连忙递过。
“盘子。”
“儿！”
简单对话始流，虽然依围绕着烹饪，但之僵缓。
当最菜锅，林景言将菜肴装盘，苏晓着俱全菜品，由衷赞叹：“景言哥，好厉害啊！
起就很好！”
林景言只淡淡“嗯”，但紧绷嘴角似乎柔瞬。
倒两杯，将其杯递，音沉：“辛苦，点。
烫。”
几乎同，苏晓用筷子夹起块吹凉糖醋排骨，几乎本能递到嘴边，睛亮晶晶，带着期待点得：“景言哥，先尝尝么样？”
个作超剧本预设全距。
林景言显愣，着举到唇边物，女孩毫无芥蒂笑容，根以肉见速度迅速泛。
迟疑秒，还微微，就着筷子将排骨。
咀嚼作些缓，似乎掩饰刻慌。
“么样？”
苏晓识到个举能过于亲昵，颊也起霞，但还忍问。
“……错。”
音比平更沉，目移向别处，敢与对。
刻，所镜都精准捕捉到超约、带着真实度幕。
冰约条款悬顶，但充满烟里，某种基于本能好与羞涩，正悄然破，为“演”注入第抹控真实彩。
