葬礼简单而肃穆。
亲戚们如同被惊扰蚁群，暂聚集，又迅速散。
喧嚣过，老宅陷入更、令窒息寂。
空似乎还残留着烛湿混、难以言喻。
落没刻返回作。
种莫名牵绊，像角潮湿处藤蔓，悄无息缠绕脚步。
母亲忙着处理账户、销户等琐事，理遗物任务，便自然而然落落。
“奶奶，着处理吧，没么值，该扔就扔。”
母亲临样嘱咐，语里带着种处理完麻烦事疲惫与解脱。
落却无法如此率。
对于位文物修复师而言，“物”从只物品，们容器，化，其附着着制造者、使用者命印记。
处理祖母遗物，，乎种考古掘，需耐，甚至敬畏。
先从堂卧始。
具老，但些寻常式样，带着几甚至更久使用痕迹，边角被磨得圆润。
柜里叠得，散着樟老特、干净而暮沉沉。
抽屉里些针线、过期药瓶、几本老农历。
切似乎都循着位普通老俭朴、规律活轨迹，任何异常。
首到第午，暂，透过层，勉照亮子。
落目投向通往阁架梯。
梯子陡峭，覆着。
费力推阁入块沉盖板，股更为浓烈、混着陈料、张霉息扑面而，让忍咳嗽几。
阁矮，线昏，只方透些微，照亮空亿万芥。
里堆满真正义“物”：缺腿藤、锈迹斑斑皮箱、捆捆用麻绳扎起报，还些蒙着布、形状物件，像个个沉默坟冢。
落打筒，柱昏扫过，像把切利刃。
避蜘蛛网，杂物艰难挪。
就几乎放弃，认为里除废弃品无所获，束边缘，扫到角落里个起。
个檀匣子，约尺见方，式样古拙，没过雕饰，只角包着己经氧化变边。
躺张底，被半掩着，仿佛刻隐藏着自己。
落，莫名。
修复师首告诉，个匣子同寻常。
质润，即便蒙，也透着股沉度，与周围些粗陋杂物格格入。
俯，将拖。
匣子比象沉。
用拂表面，底细腻纹把巧锁。
锁己经锈蚀得很厉害，脆堪。
回到具，把锤起子。
回到阁，没粗暴砸锁，而用起子尖端翼翼探入锁孔，拨。
专业素养——尽能保留物品原貌。
“咔哒”响，锈锁舌弹。
吸，像个仪式，然，缓缓掀盒盖。
没预珠宝，也没骇秘密。
匣子部衬着己经褪脆绸缎。
里面，然躺着本相册。
本极其、封面用卡制成相册，边角同样用氧化属包角保护着。
封面，原本烫字因岁流逝而变得斑驳模糊，只能勉辨认几个字轮廓，似乎“岁…………留……真”，又或者别么。
模糊，像夕阳最点余晖，挣扎着肯完全熄灭。
落指抚过封面，微凉而粗糙。
拂面浮，更细节显，封面似乎还隐约着凹凸印纹理。
种奇异攫。
仿佛捧着本相册，而个族百，沉得让几乎捧。
，又响起淅淅沥沥，敲打着玻璃，像急促催促。
席而，背靠着冰壁，将相册放并拢膝。
略略迟疑，像启个神圣契约般，翻第页。
映入帘，张张用相角固定、或棕褐老照片。
照片穿着属于另个代饰，面容模糊，神却仿佛能穿透张，凝着个期而至者。
空里只自己呼吸，绵密。
历史闸，就个昏阁，被悄然推缝隙。
