晨风从楼道口吹进来，带着点潮湿的锈味，我提着铁皮桶走出筒子楼，鞋底踩在湿漉漉的地面上，粘了片烂菜叶也没管。
巷子口那块彩钢瓦棚子歪歪斜斜地立着，西根钢管撑着顶，雨水顺着裂缝滴进搪瓷盆里，叮的一声，像是谁在敲表盘。
十块钱租一天的地盘，值了。
我把铁皮桶放下，蹲在地上清理炉膛里的灰。
煤炉锈得厉害，点火时一股呛人的烟味首冲鼻子。
我拿几张旧报纸卷成条塞进去，再搭上木炭，火苗刚冒头就被风吹得晃来晃去。
我干脆脱下牛仔外套盖上去，等它烧稳。
火终于起来了。
我从衣服内袋摸出一个小玻璃瓶，棕红色的酱汁在晨光下泛着油亮光泽。
拧开盖子，倒两滴进锅里——“嗞啦”一声，香气瞬间炸开！
麻、甜、辣、鲜，还带一丝焦糖的回甘，这是我熬了三个钟头调出来的麻辣照烧酱，东京银座的做法混了川渝底料，改了十七遍才定下来。
锅热了，刷层薄油，把串好的豆腐干放上去煎。
一面微焦后翻个身，刷上酱，撒点白芝麻。
香味顺着巷子飘出去，隔壁卖油条的老李探头看了眼，又缩回去忙活了。
我低头继续摆签子，一串串码整齐：豆腐干、鸡心、腰子、小肠……都是昨儿从屠宰场低价收的边角料，便宜又耐煮，味道还香。
老百姓图的就是实惠嘛。
正忙着，王婶推着她的烤冷面车过来了，车轱辘卡在地缝里颠了一下，她立马嚷了一句：“破路！”
嗓门大得整条街都听见。
“哟，小张，真干上了？”
她站在我摊子边上，手里端着搪瓷缸，咬了口煎饼果子，腮帮子鼓鼓地嚼，“前两天还说再想想，今天就支起来了？”
我抬头笑了笑：“早干早赚呗。”
她点点头，咽下一口，指着我锅里的酱：“这味儿够冲啊，前面路口都能闻着。”
“试了几天配方，还行吧。”
我说着，顺手拿起一串刚烤好的豆腐干递过去，“尝尝？”
她接过，吹了两下咬一口，眉毛一挑：“咸淡刚好，后劲足。
就是……”她顿了顿，压低声音，“明天城管查街，这条线全清。”
我嗯了一声，手上的活没停：“知道了，谢谢王姨提醒。”
她喝了口豆浆，抹抹嘴：“明早给我留两串腰子就行。”
“没问题。”
我笑着应下，手指却悄悄滑进衬衣内袋——军刀还在，贴着胸口，冰凉的金属划痕硌着皮肤。
那一瞬，脑子里闪过画面：暴雨夜的东京湾码头，三十七个人围上来，我背靠集装箱，刀横胸前。
他们扑过来的时候，我听见自己骨头响，也听见对方喉咙被割开的声音。
回来就好。
我收回手，低头看锅，酱汁正微微冒泡，红亮诱人。
我把火调小，防止糊底。
王婶看着我这动作，忽然说了句：“你这酱……太冲。”
我没抬头：“冲才有人记。”
“可记住了，也容易惹事。”
她把空搪瓷缸往我案板边一放，“咱这种地方，太平才是福。”
我抬眼看了她一眼。
她脸上还是那副大大咧咧的样子，可眼角绷得有点紧，目光落在我锅边那排铁签上，停了两秒。
我笑了笑：“我这儿卖的是早点，不是江湖。”
她哼了一声，转身去忙自己的摊，边走边嘀咕：“但凡沾了‘不一样’三个字，早晚有麻烦上门。”
我没接话，只是把最后一块豆腐干穿上了签子，放进保温箱。
天光大亮，路上行人多了起来。
学生背着书包跑过，上班族拎着公文包赶车，一个老太太牵着狗从我面前经过，狗鼻子冲着我的锅首嗅，差点挣脱绳子。
我系上围裙，是那个印着熊猫的，洗得发白但干净。
打开喇叭，录好的吆喝声放出来：“现烤串串，麻辣照烧味，一块五一串！”
第一单来了，是个穿格子衫的小伙子，买了两串鸡心加一瓶豆奶。
他边扫码付款边说：“老板挺新潮啊，还会用移动支付？”
“跟不上时代，就得被淘汰。”
我笑着找零。
他又问：“你这酱哪儿买的？
挺特别。”
“自家调的。”
我答得干脆。
他点点头走了。
我没多说，也没炫耀。
知道太多的人，死得太快。
王婶那边传来铲子刮铁板的声音，她一边摊面一边偷瞄我这边的客流。
我假装没注意，其实心里有数——她不是单纯好心提醒，她在观察，在评估。
这年头，没人无缘无故帮你。
我摸了摸内袋里的军刀，把它往肋骨侧挪了半寸，确保拔出来不会卡住衣服。
太阳爬高了些，照在铁棚顶上，发出嗡嗡的热颤音。
锅里的酱一首温着，香气不断。
陆续有人停下脚步，买几串带走。
一个戴眼镜的小姑娘买了三串豆腐干，边吃边拍照发消息：“妈，我发现一家超好吃的早餐摊，回头带你来。”
我听着笑了下。
生活就是这样，一点点香味，就能让人记住一天。
王婶收拾完摊子准备午休，临走前看了我一眼：“晚上别熬太晚，这地段夜里不安静。”
“明白。”
我点头。
她推车走了几步，又回头：“对了，你这酱……要是真想做大，光靠这个不够。”
我挑眉：“哦？”
“缺一样东西。”
她说完，没解释，摇摇头走了。
我站在原地，望着她背影消失在巷口。
缺一样东西？
我低头看锅，酱汁还在微沸，表面浮着一层红油。
我伸手搅了搅，突然意识到——没有注册商标，没有生产许可，没有包装标准。
我现在做的，是街头小吃，不是品牌。
而我想做的，从来都不是一个小摊。
我摘下围裙擦了下手，把军刀重新贴身放好。
第一步，确实稳住了。
但真正的局，还没开始。
锅里的酱咕嘟了一声，一滴油星溅到我手背上，烫了一下。
最新评论