雪粒子打在窗纸上的声音，是苏晚晴从混沌中醒转的第一丝知觉。
她觉得喉咙像塞了团烧红的炭，每吸一口气都带着刺喇喇的疼。
意识回笼时，首先撞进脑海的是父亲书房里那排深褐色书架——《本草纲目》泛着毛边的纸页，《动物行为学概论》书脊上蹭掉的金漆，还有母亲用蓝墨水在《徐霞客游记》空白处写的批注："山有骨，可循其脉。
""烧得说胡话都带文绉绉的。
"李婆子的嘀咕从头顶传来。
苏晚晴想睁眼，眼皮却重得像压了块冻硬的棉絮。
她听见自己哑着嗓子在说："东北坡雪层......密度变化，说明有......"话没说完，又被一阵剧烈的咳嗽打断，喉间尝到腥甜，是咬破了嘴唇。
"造孽哟。
"李婆子的手探上她额头，糙得像老树皮，"比灶膛里的火炭还烫！
昨儿后半夜非喊着要找《动物行为学》，我上哪翻那洋文本子？
"苏晚晴在迷糊中抓住李婆子的手腕。
她记得三天前自己深一脚浅一脚往林子里走，雪壳子在脚下"咔嚓"裂开时，萧北山的大氅突然兜头罩下来——他不知从哪棵老松后窜出来，腿上还淌着血，却把她往怀里死劲勒，说"疯了？
这雪能埋了人"。
再后来，她眼前发黑，只听见他粗重的喘息混着雪粒砸在皮毛上的声响，像鼓点，一下一下敲进骨头里。
"北山哥......"她无意识地呢喃，"他腿......""醒了！
醒了！
"李婆子的手猛地抽走，炕沿被撞得"吱呀"响，"可算醒了！
"苏晚晴终于撑开眼皮。
火炕的热气裹着松枝燃烧的焦香涌进来，李婆子的脸在她视线里逐渐清晰——皱巴巴的蓝布衫，鬓角沾着草屑，正举着个豁口的搪瓷缸往她嘴边送。
"先喝口温水。
"李婆子的手还在抖，"你烧了三天三夜，说的那话......"她顿了顿，往窗外扫了眼，压低声音，"什么雪层密度、动物挣扎痕迹，我这把年纪的都没听过，莫不是......""撞邪了？
"苏晚晴接过搪瓷缸，水温刚好，顺着喉咙滚进胃里，"李婶，我没撞邪。
我梦到我爹教我认草药图谱，我娘念《本草纲目》，还有本书里写，雪地追踪要先看风往哪边吹。
"她盯着李婆子发愣的脸，突然想起什么似的撑着炕沿坐起来。
火炕的热度透过粗布裤管往上钻，可她后颈还凉飕飕的——是冷汗。
"萧北山呢？
"她问，声音比自己想象中稳，"他腿伤得重不重？
"李婆子被问得一怔，下意识摸了摸腰间的围裙："北山那小子命硬！
昨儿后晌自己挪回屋的，腿骨倒没折，就是冻得厉害，得养半个月。
"她凑近些，压低声音，"可算没白疼你——要不是你大半夜往林子里闯，指不定他得在雪窝子里躺几天。
"苏晚晴的手指抠进炕席的缝隙里。
她想起被萧北山护在怀里往回走时，他的血滴在雪地上，很快就被新下的雪盖住，像被天地吞掉的秘密。
"拿纸笔来。
"她突然说。
"啥？
""家里有纸吗？
"苏晚晴掀开被子，棉袍滑落在地，"供销社的发票也行，背面。
"李婆子盯着她泛白的嘴唇，转身从炕柜里摸出张皱巴巴的纸——是上个月买盐的发票，背面还留着铅笔写的"盐二斤，煤油半桶"。
苏晚晴接过来，指甲掐着纸角，字迹随着颤抖的手腕落下去："赶山三忌：一忌逆风追踪，易惊兽；二忌贪近路走崖沿，雪壳虚浮；三忌见血不察流向，恐坠陷阱。
"最后一笔收得极重，笔尖戳破了纸。
李婆子凑过去看，眼睛慢慢睁大："这......这是给北山的？
""他总说山里的规矩得记在骨头里。
"苏晚晴把纸对折两次，放进枕头底下，"可光记在骨头里不够，得写下来，往后......"她顿了顿，喉间又泛起甜腥，"往后我也能记。
"门帘"哗啦"一声被掀开。
冷风裹着雪沫子灌进来，赵桂香端着碗红糖水跨进来，蓝布罩衫上沾着雪星子，嘴上却堆着笑："哎哟，可算醒了！
我在灶上熬了半宿，就等给你送碗热乎的。
"苏晚晴抬头。
赵桂香的眼尾挑着，嘴角却往下撇，活像村头老槐树上那只总啄小鸡的老母鸡。
她记得昨天早晨在井台边，赵桂香扯着嗓子跟王二婶说："你们瞅见没？
北山那腿伤，准是这城里丫头克的！
""赵主任这是来探病，还是来听谣言？
"苏晚晴没接碗，"您说我是扫把星，那您知道为什么我能在雪里找到他吗？
"赵桂香的手僵在半空。
红糖水在碗里晃荡，溅在她青布裤脚上。
"我在书里读过风向定足迹存留时间。
"苏晚晴盯着她发紧的眉头，"北风往南吹，新雪盖旧痕，他的脚印该在东坡背风处。
我还学过地形剖面判断滑坡概率，所以没走西坡的崖沿——那地方雪壳子薄得能踩穿。
"她掀开被子下地，棉鞋踩在青砖上，声音清脆："萧北山是我从林子里背回来的。
您说我是扫把星？
那我这扫把星，扫的是要埋他的雪。
"赵桂香的脸涨得通红，碗"当啷"一声磕在炕沿上，红糖水泼了半炕。
她张了张嘴，没说出话，转身撞开门帘出去时，门框上的冰溜子"啪嗒"掉下来，碎成一地晶渣。
李婆子望着她的背影首咂嘴，又转头看苏晚晴——这丫头站得笔首，虽然脸色白得像雪，可眼里烧着团火，跟三天前那个裹着大氅往林子里闯的模样，倒有几分像了。
"我去给你熬点小米粥。
"李婆子弯腰拾碗，突然瞥见枕头底下露出半截纸角，上面的字歪歪扭扭却极有力，"赶山三忌......"她念叨着，嘴角慢慢往上翘，"倒比我家那口子说的实在。
"隔壁炕上传来极轻的响动。
像是有人翻身时，草席摩擦的"簌簌"声。
苏晚晴侧耳听了听，没说话。
她摸出怀里的《徐霞客游记》，书页被体温焐得发软。
窗外的雪还在下，可风小了些，能听见远处松枝抖落积雪的"噗"声。
她走到炕边，伸手摸了摸墙上挂着的猎枪。
枪管冷冰冰的，却让她想起萧北山把大氅罩在她头上时，掌心的温度——比这雪地里的任何火都热。
"李婶，"她转身时，发梢扫过窗纸上的冰花，"等他能下地了，我想跟他学认套子。
"隔壁的草席又"簌簌"响了一声。
隔壁草席的"簌簌"声突然顿住。
萧北山倚在炕头，伤腿上盖着的灰布被单皱成一团。
他原本闭着眼，可当苏晚晴那句"断枝倾斜角度为47度，结合昨夜风速，可推断挣扎方向"飘过来时，喉结猛地滚动了一下——这是他守着伤腿躺了三天，第一次没把注意力放在伤口的钝痛上。
他记得三天前在林子里，雪壳子裂开的瞬间，那丫头像被抽了魂似的往雪窟窿里扑。
他扑过去时，右腿撞在树桩上的闷响混着她的尖叫，震得耳朵发麻。
后来他把大氅裹住她往回拖，她烧得迷糊还在念叨"风向""雪层"，他只当是胡话。
可此刻她的声音清清醒醒，连断枝角度都能说出个准数——他活了二十六年，头回听人把山里的事掰开揉碎讲出"道理"。
"你......不该来。
"他哑着嗓子开口，声音像砂纸磨过锈铁。
这句话撞进苏晚晴耳里时，她正对着窗纸上的冰花发怔。
那是萧北山三天来第一次主动说话，尾音还带着点破音，像山涧里被冻住的溪流突然裂开条缝。
她转身时撞翻了炕桌上的搪瓷缸，温水溅在青砖上，很快凝成薄冰。
"不该来？
"她盯着隔墙上那道透风的裂缝，能看见对面炕上晃动的影子——萧北山的后脑勺，发梢沾着草屑，"可我己经来了。
"她听见隔壁传来布料摩擦的声响，是他在挪动伤腿。
"老辈说，赶山的规矩得刻在骨头里。
"他的声音更低了，像松枝在雪压下发出的轻响，"你是文化人，该在城里写字。
"苏晚晴摸出枕头下那张皱巴巴的"赶山三忌"，指尖划过被笔尖戳破的洞。
"我爹说，字写在纸上会烂，刻在脑子里才活。
"她把纸按在胸口，"可要是没人把骨头里的规矩写成字，往后的小崽子们，怎么学？
"隔壁静了片刻。
李婆子端着小米粥进来时，正看见她对着墙说话，眼尾还沾着没擦净的粥粒："哎哟我的小姑奶奶，跟墙说什么呢？
"苏晚晴这才惊觉自己红了眼眶。
她接过粥碗时，李婆子的手在她手背上拍了拍："方才我去赵桂香家借盐，把你写的三忌给王瘸子看了。
那老猎户蹲在门槛上首咂嘴，说比我三十年记的还全乎！
"话音未落，窗外传来"哐当"一声——是赵桂香家的篱笆门被踹开的动静。
李婆子扒着窗沿往外瞧，正见赵桂香叉着腰站在院中央，蓝布罩衫被风掀得猎猎响："写得再好也是个累赘！
赶山哪是女人动笔杆子的事？
"她骂得唾沫星子乱飞，可等李婆子端着空碗出门时，又看见她缩在灶台前，捏着女儿的手腕首叮嘱："往后少往萧家跑！
那女人......眼里有火，不好惹。
"从那天起，苏晚晴的炕头多了个磨得发亮的木匣。
匣里装着她用供销社发票背面写的"山事札记"："腊月初三，北风三级，东沟雪层厚度23cm，狍子脚印深11cm——雪壳承重力约15斤"；"腊月初七，西坡老榆下发现貂毛，毛色油亮无断茬，推测为两年生紫貂，活动范围半径不超过半里"。
她总在油灯下写得入神，笔尖刮过纸面的"沙沙"声，混着萧北山在隔壁修理套索的"咔嗒"声，成了夜里最安稳的响动。
"这叫地箭。
"某夜，萧北山突然掀开门帘进来。
他伤腿还不利索，扶着门框的手背上全是新结的痂。
苏晚晴慌忙收起札记，却见他从怀里摸出个牛皮纸包——展开是张泛黄的山形图，墨迹斑驳处还能看出"老参坑""黑瞎子沟"的字样。
"我奶的爹画的。
"他粗糙的指腹划过图上的红点，"南坡老参坑，日照足，腐殖土厚。
"苏晚晴的呼吸突然急促起来。
她想起前晚自己对着地图说"若有籽趴，价值至少八十元"时，他盯着烛火看了半宿。
此刻图角还沾着他的体温，她伸手去接，指尖却被他按住。
"开春化雪，你别去。
"他喉结动了动，"我带你。
"窗外的雪不知何时停了。
月光透过窗纸渗进来，把两人交叠的影子投在札记上。
苏晚晴望着图上密密麻麻的标记，突然想起父亲书房里那排书架——原来有些字，写在纸上会烂；可有些道理，刻在骨头里，终会遇见愿意把它写成字的人。
萧北山转身要走时，她瞥见他腰间挂着的套索。
新搓的麻绳还带着松脂香，在月光下泛着暖黄的光。
她摸了摸自己札记里夹着的桦树皮——上面歪歪扭扭记着"套索间距：雪兔0.8米，狍子1.5米"。
"等雪融了。
"她轻声说。
萧北山在门口顿住脚。
风卷着残雪从他身侧掠过，吹得山形图的边角轻轻翻起。
他没回头，却伸手摸了摸腰间的猎刀——刀鞘上的刻痕是他十三岁第一次猎到狍子时留的。
此刻那些刻痕里，似乎多了点不一样的东西，像春芽在冻土下拱动，带着点生涩的热。
远处传来守夜狗的吠叫。
苏晚晴望着他微驼的背影，把札记往胸口按了按。
她知道，等冰河解冻时，会有套索在林子里静静等待——有些故事，才刚刚开始。
最新评论