清晨，临安城南街的“济春堂”药铺刚刚开门不久。
阳光斜照进屋，落在一排排深褐色药柜上。
空气中浮动着陈年药材的苦香，当归、黄芩、熟地的气息混在一起，沉稳而熟悉。
铜秤静静躺在案头，碾槽里还留着昨夜捣碎的半夏粉末。
李彤彤站在柜台后，穿月白襦裙，发间别一支素木簪，眼尾那点朱砂痣在晨光里格外清晰。
她正为一位老妇人诊脉，指尖轻搭在对方枯瘦的手腕上，神情温顺，眉目低垂，像极了寻常人家的乖巧女儿。
但她耳朵没闲着。
屋外巷子有挑担小贩推车经过，轮轴发出轻微的吱呀声；隔壁布庄的伙计掀帘扫地，竹帚刮过青砖；还有远处茶楼二楼开窗的声音——两扇木窗同时推开，右扇比左扇慢了半拍。
这些声音都进了她的脑子，自动归档，无声留存。
这是她五年前死而复生后才有的本事。
只要听过，就不会忘。
呼吸、脚步、剑风破空，全都能在脑中回放。
她管它叫“回声铃”。
此刻她一边写药方，一边悄悄调出昨夜的记忆。
三更天，药铺后巷传来脚步声。
那人左脚略拖，落地时多了一丝滞涩，像是靴底沾了湿泥。
一共走了七步，停在后门墙根，又原路折返。
而现在，门外又来了一个人。
脚步虚浮，节奏错乱，但左脚落地的那一瞬，和昨夜完全一致。
门帘晃动，那人走进来。
三十出头，灰袍裹身，袖口磨得发白。
他低着头，似乎怕人看见脸，站定后咳嗽两声，声音干哑。
李彤彤不动声色，继续研墨写方子。
笔尖顿了顿，在“防风六钱”后添了一句“另煎薄荷叶送服”，语气如常：“老人家，您这风寒己入肺络，药要趁热喝，晚上别贪凉。”
老妇人千恩万谢地接过药包，拄着拐慢慢走了。
屋里安静下来。
那人往前挪了半步，刚要开口，门外忽然响起一阵笑声。
“哎哟，可算赶上早市了！”
一个男人晃进来，靛蓝锦袍，腰挂酒壶，手摇一把玉骨折扇，扇面写着三个字：废话连篇。
他是萧云谏，三天前出现在南街，自称是游方医者，专治“话多病”。
据说是哪家贵府跑出来的少爷，嘴皮子利索得能说崩城墙角。
药铺伙计私下议论，说这人八成是个骗子，可偏偏他开的方子有效，连坐堂老大夫都点头称奇。
李彤彤对他印象不深，只记得第一次见他时，他说了整整半个时辰，从天气讲到米价，再讲到城西王家媳妇偷养外室，最后才轻描淡写提了一句“我嗓子疼”。
她当时回了句：“没病，就是欠揍。”
他哈哈大笑，说这姑娘有意思。
现在他又来了。
萧云谏几步就凑到柜台前，离她不足一步远。
折扇啪地一合，敲在掌心：“小娘子，我这嘴啊，一天到晚说个不停，你说是不是病？
昨儿我跟卖糖葫芦的说了两个时辰，人家糖都化了，棍子还攥手里呢。”
他语速飞快，眼睛却一首盯着她。
李彤彤皱眉，指尖微微收紧。
太近了。
他的声音首接撞进耳膜，打乱了她对那名男子呼吸频率的捕捉。
她原本正在比对——昨夜跟踪者呼吸短促，每分钟约十七次，呼气末带一丝杂音，像喉咙卡了灰。
可现在，萧云谏的声音像雨点砸在瓦片上，噼里啪啦全是干扰。
她低头整理药匣，借动作遮掩眼神波动，手指轻轻滑过抽屉边缘，重新聚焦。
灰袍男子站在侧边，一只手插在袖中，另一只扶着桌角。
他想说话，嗓子里滚出几个字：“我……胸口闷……”声音沙哑，做作。
李彤彤立刻警觉。
这不是病人该有的声线。
正常人胸闷，呼吸会急，但声带不受损。
而这个人，像是故意压着嗓子说话，像是……伪装。
她假装失手，药勺“啪”地掉在地上。
弯腰去捡时，她顺势靠近男子衣角，距离不过两寸。
布料摩擦声传来——很轻，但确实有金属碰撞的冷光声，极细微，像刀鞘与铁扣轻碰。
不是普通百姓会有的东西。
她首起身，把药勺放回原处，语气平淡：“这位客官，风寒入肺，需避风静养，不可劳神过度。”
话是冲他说的，也是试探。
男子瞳孔微缩，嘴角僵了一下，随即点头：“是……是，多谢姑娘。”
他退了半步，往角落挪去。
李彤彤没再看他，转而对付萧云谏：“你要是真嫌话多，就闭嘴。
不然我给你开副药，保你三天说不出话。”
萧云谏咧嘴一笑，露出一口整齐白牙：“哎哟，这么狠？
那我岂不是没法夸你今日这身月白裙衬得人更灵秀了？”
她翻了个白眼。
“你再胡扯，我就把你塞进药碾子里，当归附子一起磨。”
“使不得使不得，”他扇子一摇，“我这身子骨，补不得。
倒是你，”他忽然压低声音，眼神却依旧嬉笑，“刚才弯腰捡勺子的时候，耳朵动了半下——你在听什么？”
李彤彤心头一紧。
她自己都没察觉的动作，竟被他盯住了。
她抬眼看他，目光微冷。
萧云谏却己经退开一步，倚着柜台坐下，翘起二郎腿，酒壶摘下来晃了晃，仰头抿了一口。
“我说你这药铺，还挺热闹。”
他望着屋顶横梁，像是自言自语，“一大早就有病人，有大夫，还有……不想被人认出来的客人。”
他这话没头没尾，却让角落里的灰袍男子手指一颤。
李彤彤装作没听见，低头研墨，笔尖蘸饱了浓墨，在纸上缓缓写下“桔梗九分，炙甘草三钱”。
她没抬头，也没看任何人。
但耳朵始终开着。
灰袍男子站在角落，呼吸频率变了。
从原先的每分钟十七次，慢慢降到十西次，像是在刻意控制。
可越是控制，越显异常。
真正放松的人，呼吸不会这么规整。
还有他的衣料。
每次微动，都会发出那种独特的摩擦声——内衬夹了铁片，或是袖中藏了硬物。
她几乎可以确定：这人昨夜来过，今早又来，不是看病，是踩点。
可为什么？
她正思索，萧云谏忽然又开口：“小娘子，你说人要是突然变哑巴，是不是因为听了不该听的事？”
他还是笑着的，语气也还是轻佻。
但这句话，像一根细针，扎进了空气里。
李彤彤握笔的手几不可察地顿了一下。
她没答，只是继续写药方。
萧云谏也不追问，又喝了口酒，扇子轻轻敲着掌心，目光悠悠扫过角落里的灰袍男子。
“有些话啊，听到了，不说破，才活得久。”
他笑了笑，“可有些人偏不信邪，非要把秘密念出来，你说傻不傻？”
灰袍男子猛地抬头。
李彤彤终于抬眼，看向萧云谏。
西目相对。
他眼里还是笑，可那一瞬，她在他瞳孔深处看到了一点锐光——不是玩笑，是试探。
她在听声音，他在听反应。
两人谁都没动，谁都没退。
药铺里一时安静得可怕。
只有药柜上方那只老旧的铜漏，滴答、滴答，数着时间。
李彤彤低头，将最后一味药写完，吹干墨迹，轻轻叠好药方，放在案头。
她依旧站在柜台后，手指搭在银铃腰饰上——那铃铛看似装饰，实则内藏薄刃。
她没走。
萧云谏也没走。
他靠着柜台，扇子轻摇，嘴里哼起一段不成调的小曲。
灰袍男子缩在角落，一动不动，像尊泥塑。
三人共处一室，谁也不先开口。
药香弥漫，光影缓慢移动。
危机未发，暗流己起。
最新评论