夏末的空气粘稠得像化不开的糖稀，将落日的余晖与城市排出的废气搅拌在一起，糊在每个人的皮肤上。
城西环卫所的后院里，水龙头哗哗作响，混合着高压水枪的嘶鸣和男人们粗声大气的玩笑，构成了一曲属于黄昏的交响乐。
陈默不喜欢这首曲子，它太嘈杂，太鲜活，与他内心的那片焦土格格-不入。
他正用一块半旧的棉布，一寸一寸地擦拭着他那辆编号“07”的清扫车。
他的动作近乎一种仪式，从左前轮的轮毂开始，逆时针绕车一周，最后回到原点。
每个角落，每条焊缝，都被他擦得能映出暮色下那张轮廓分明的脸。
那张脸上没什么表情，眼神沉静得像一口深井，将周围所有的喧嚣都吸了进去，却不起一丝波澜。
同事们早己习惯了他的沉默。
他们知道陈默是退伍兵，上过真正的前线，身上有股生人勿近的气场。
有人说他杀过人，也有人说他亲眼见过战友在身边炸成碎片。
无论真相如何，他们都默契地与他保持着一臂的距离。
这距离，既是敬畏，也是隔离。
陈默享受这份隔离。
三年前，当他脱下军装，带着一身无法言说的创伤回到这座城市时，他需要的不是安慰和同情，而是一个可以让他藏起来的壳。
这份在深夜与垃圾打交道的工作，便是他找到的最好的龟壳。
在城市的酣睡中，在机械的轰鸣里，他可以暂时忘记那些撕心裂肺的记忆。
“陈默！”
所长王海生略带沙哑的喊声穿透了噪音。
他挺着标志性的啤酒肚，站在二楼办公室的窗户后面，手里夹着烟，冲着陈默招了招手：“完事了就上来一趟！”
陈默停下手中的动作，将棉布整齐地叠成方块，放在驾驶室的工具箱里。
他洗了洗手，水流冲刷着他指关节上的旧茧，然后才迈开沉稳的步子，走向那栋灰扑扑的二层小楼。
所长办公室里烟雾缭-绕，廉价茶叶的味道混合着尼古丁，呛得人发腻。
王海生没有废话，首接将一串钥匙扔在桌上，发出一声清脆又沉闷的撞击声。
“老赵下周就办手续了，”王海生指了指那串钥匙，“从今晚开始，丰裕里那条线，你接了。”
陈默的目光落在桌上。
那是一串老式的黄铜钥匙，被岁月磨去了棱角，透着一股滑腻的包浆感。
钥匙牌上，“丰裕里”三个字是用刻刀划出来的，笔画歪歪扭扭，却力透骨髓，像某种绝望的抓痕。
丰裕里。
这个名字在环卫所里，是个传说，更像是个诅咒。
据说，二十年来，负责那里的清道夫换了十几个，下场一个比一个惨。
有人干了三天就疯了，半夜穿着工作服跑到马路中间指挥交通；有人离奇地从清扫车上摔下来，摔断了胳膊；最邪门的一个，被发现死在自己家里，法医鉴定是惊吓过度导致心搏骤停。
只有老赵，那个干瘦得像根老烟枪的男人，硬生生在那条街上撑了五年。
但代价是，他原本只是微驼的背，现在己经弯得像一把折尺，眼神里也总是带着一种挥之不去的惊恐。
“所长，这不合规矩，”陈默的语气平静无波，“我是顶替休假的李师傅，负责的是商业街片区。”
“规矩是死的，人是活的！”
王海生烦躁地掐灭烟头，“全所上下，除了你，还有谁敢接这活儿？
你是当兵的，身上阳气重，压得住！
别跟我讨价还-价，补贴给你提到最高，每个月多八百。”
陈默沉默了。
他知道这不是商量。
在这座城市里，生存的法则和战场上一样简单：执行命令。
他伸出手，握住了那串冰凉的钥匙。
入手冰凉，像握住了一块从深水里捞出来的石头。
“去吧，老赵在更-衣室等你，他跟你办交接。”
王海生如释重负地挥了挥手，仿佛甩掉了一个滚烫的山芋。
更衣室里，汗臭、烟草和发霉的铁锈味混杂在一起。
赵师傅正佝偻着背，慢得像电影里的慢镜头一样，将自己柜子里的东西一件件掏出来，放进一个洗得发白的帆布包里。
听到脚步声，他缓缓回过头。
那是一张被生活彻底榨干了的脸，皮肤像揉皱的牛皮纸，浑浊的眼球里布满了血丝。
在看到陈默和他手里的钥匙时，老赵的脸上闪过一丝极其复杂的情绪——有解脱，有愧疚，但更多的是一种过来人看着即将踏入陷阱的后来者时，那种深深的怜悯。
“小陈啊……还是轮到你了。”
他声音沙哑，像是喉咙里卡着一把碎砂。
“赵师傅。”
陈默点点头，算是打了招呼。
“坐。”
老赵指了指旁边掉漆的长凳，自己也颤巍巍地坐下，从口袋里摸出一包皱巴巴的“红梅”，抖了半天才递给陈默一根。
陈默摆了摆手：“我戒了。”
老赵也不勉强，自己点上，深深地吸了一口，呛得剧烈咳嗽起来，整个身体像一具快要散架的骨骼在震动。
许久，他才缓过来，盯着地面上的一点水渍，幽幽地开了口。
“丰裕里那条街，其实……活儿不重。
路不长，平时也没什么人，垃圾桶一天都装不满一半，比你那商业街清闲多了。”
他顿了顿，仿佛接下来的话有千斤重，“但是，你得听我这个过来人几句忠告。
不，这不是忠告，这是规矩，是能让你在那儿活下去的规矩。”
他竖起一根枯柴般的手指。
“第一，只扫你该扫的。
地上的落叶，桶里的垃圾，清理干净就行。
有时候，你可能会看到些……不该在那儿的东西。”
老赵的眼神开始飘忽，“比如，一只绣花鞋，一张被撕烂的黑白照片，或者……一撮女人的长头发。
记住，别好奇，别多想，更别想着带走研究。
你就当它是最普通的垃圾，把它扫进垃圾车，然后立刻忘掉它。
它是什么，从哪儿来的，跟你没关系！”
陈默静静地听着，他见过太多因为战争压力而精神失常的战友，老赵在他看来，也只是其中之一。
见陈默没什么反应，老赵有些急了，他向前挪了挪身子，一股浓烈的烟味扑面而来：“第二，街尾那儿，有家杂货铺，没挂招牌，就一盏昏黄的灯笼。
那铺子怪得很，只在半夜开门，老板是个年轻得不像话的姑娘。
不管她跟你说什么，卖给你什么，都别搭理！
看见那灯笼，你就绕着走，当它不存在！”
老赵的呼吸变得急促起来，他死死攥住自己的膝盖，指节因为用力而发白。
“最后一条，也是最重要的一条，是你拿命也得记住的！”
他猛地抬起头，那双浑浊的眼睛死死地盯住陈默，“不管你听到什么声音——脚步声、哭声、唱歌声，甚至是有人清清楚楚地喊你的名字……只要过了午夜十二点，千万，千万，不要回头！”
“永远别回头！”
最后五个字，他几乎是吼出来的，声音凄厉，带着一种浸入骨髓的恐惧。
更衣室里陷入了死一般的寂静，只听得见老赵粗重的喘息声。
陈默看着他，眼前这个被恐惧折磨得不成人形的老人，与记忆中那些被炮火声逼疯的战友身影，渐渐重合。
他心中生不出一丝一毫的嘲笑，只有一种淡淡的悲哀。
“我知道了，谢谢您，赵师傅。”
陈默的语气依旧平淡，他站起身，将那串钥匙揣进工作服的口袋。
“你不信……”老赵看着他，眼神绝望地黯淡下去，他颓然地摆了摆手，像是泄了气的皮球，“算了，算了……当年他们也是这么跟我说的，我也不信……你好自为之吧。”
他提起那个破旧的帆-布包，最后拍了拍陈默的肩膀。
那只手冰冷、潮湿，还在不住地颤抖。
他没有再多说一句话，佝偻着背，几乎是逃也似地走出了更衣室，将那扇锈迹斑斑的铁门，永远地关在了身后。
陈默在原地站了很久。
他从口袋里重新拿出那串钥匙，在手里掂了掂。
丰裕里，一个名字而己。
他经历过枪林弹雨，在死人堆里睡过觉，他不信这个世界上还有比人心更可怕的东西。
跨上编号“07”的清扫车，他熟练地发动了引擎。
熟悉的轰鸣声让他感到了一丝心安。
他看了一眼手表，晚上十点整。
距离老赵口中那个神秘的“午夜十二点”，还有两个小时。
清扫车缓缓驶出环卫所的大门，汇入了城市的夜色之中。
他没有注意到，在二楼办公室的窗帘后面，所长王海生的身影一闪而过，伴随着一声几不可闻的叹息。
他也同样没有看到，己经走到大门口的老赵，正回过头，用一种看-死人般的眼神，目送着他的清扫车消失在夜幕的尽头。
最新评论